Как давний активист-эколог и как живое существо, живущее в разгар гибели цивилизации, я очень хорошо знаком с чувством потери, и давно привык нести груз ежедневного отчаяния. Я проходил бесчисленные вырубки, которые окутывают горы, впадают в долины и взбираются по горным хребтам, отделяя водораздел от водораздела, и я молча сидел рядом с иссохшими ручьями, которые, два поколения назад, были полны воды и кишели лососем, который возвращался в родные реки на нерест. И вот, несколько лет назад я пришёл к ощущению надвигающегося апокалипсиса. Но я старался не употреблять это слово. Отчасти по причине всех тех карикатур, которые рисует воображение, где стоят такие флагелланты с плакатами “Покайся! Конец близок!” А отчасти - по причине той силы, которая заложена в самом слове. Апокалипсис. Я не хотел использовать его попусту. А потом одна подруга и активистка спросила меня: “Дерик, когда же ты прибегнешь к этому термину? Что должно произойти? Достаточно ли для этого столь масштабной гибели лосося и других рыб, что люди боятся спускать лодки на воду, потому что опасаются крушения? Что лошади не входят в воду? Что из-за трупов рыбы не видать дна? Гибель стай диких голубей (ectopistes migratorius), в прошлом настолько многочисленных, что они закрывали горизонт, летели со скоростью 60 миль в час со звуком, подобным рокоту грома? В Северной Америке до колонизации было в 6 раз больше одних только диких голубей, чем сейчас насчитывает вся популяция птиц. Может быть достаточно гибели стай северных куликов (numenius borealis), в прошлом они были почти столь же многочисленны. Может быть нужна гибель бескрылых гагарок (pinguinus impennis). Вам известно, почему в северном полушарии больше нет пингвинов? А ведь раньше они были. Они назывались бескрылыми гагарками (Great Auks). И их было очень много. Повсюду в Северной Атлантике. Так много, что увидев один из населённых ими островов, французский исследователь заметил, что их так много, что можно загрузить каждый корабль французского флота - и это не скажется на популяции. Так и поступили. И последнюю бескрылую гагарку убили в XIX веке.
Может быть превращение Сан Диего, Калифорния, в мёртвую зону? Или глобальное потепление? Когда же это можно уже назвать “Апокалипсисом”? Диоксины в грудном молоке кормящих матерей? Дыры в озоновом слое? Назови мне тот порог, ту точку невозврата, когда наконец уже можно употреблять это слово.
![](http://"http://s.iwl.me/w.png")